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Анатомия успеха





Конь Калигулы

Весной 2000 года мне позвонили из голландской федерации 
шахмат.

— Я слышал, ты окончательно решил не играть в чемпионате, — 
сказал президент федерации, мой хороший знакомый. — Жаль. 
(Турнир был уже укомплектован девятью гроссмейстерами и двумя 
мастерами. Искали последнего, двенадцатого участника. — Г. С.) А то, 
может, тряхнешь стариной? Нет? Конечно, у нас есть кандидатский 
список, ну, будет три мастера, а не два, как сейчас. Но если уж ты 
решил не играть… Мы бы хотели, чтобы первенство страны осве-
щалось как в старые добрые времена, и вообще хорошая порция 
пиара нам не повредит. Как это сделать? Может, тебе придет в голову 
что‑нибудь?

Разумеется, я помнил, как писали о шахматах голландские газеты 
в семидесятые и восьмидесятые годы: на спортивных страницах 
публиковались подробные репортажи с текстами самых интересных 
партий, диаграммы, интервью с участниками, прогнозы, фото
графии. Порой отчеты об очередном туре занимали целую полосу. 
Позднее же статьи о чемпионатах страны стали до неприличия 
куцыми, а некоторые газеты вообще приводили только бесстрастные 
результаты в колонке «Хроника».

Когда через пару дней мне позвонили снова, я предложил кан-
дидата на вакантное место. Идея пришлась по душе: наконец‑то 
мы получим пропаганду шахмат, несравнимую с предыдущими 
годами! И уже назавтра был объявлен окончательный состав чем-
пионата страны в Роттердаме.

Кандидатура вызвала ярость у многих участников. Они гро-
зили бойкотом, соглашаясь получить ноль, лишь бы не участво-
вать в непристойном балагане. В рекордные сроки был создан сайт 
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«Шахматный протест», где появились гневные письма гроссмейс-
теров, мастеров и даже рядовых любителей.

Функционеры из федерации оставили все угрозы без внимания 
и подавили мятеж самым прозаическим образом. Приветствуя две-
надцатого соискателя чемпионского звания, они заразили энтузиаз-
мом спонсоров, и те увеличили призовой фонд более чем в два раза. 
Вместо прошлогодних 16 000 первый приз составил 40 000 гульденов 
(значительная сумма, вдвое превышавшая первый приз главного 
турнира в Вейк‑ан‑Зее). К тому же было объявлено, что за партию 
с новым участником каждый получит специальный бонус.

Неудивительно, что ряды бунтовщиков сильно поредели. Только 
Паул ван дер Стеррен продолжал стоять на своем, повторяя в каждом 
интервью, что «федерация продала душу дьяволу».

Затея удалась. Паблисити чемпионата превысило все мыслимые 
ожидания: статьи о турнире были вынесены на первые страницы 
газет, почти на каждом туре велись телевизионные съемки (неви-
данный до тех пор феномен), а президенту федерации пришлось 
отключить телефон, разрывавшийся от непрерывных звонков 
с просьбами об интервью. Сообщениям о голландском новшестве 
уделили внимание газеты Англии, Германии, Франции, Испании 
и ряда скандинавских стран.

Правда, надо признать, что реакция зарубежной прессы не была 
однозначной. Некоторые журналисты объявили, что голландцы — 
подлинные первопроходцы, и за ними будущее шахмат. По мнению 
других, этим «отвратительным экспериментом» голландцы еще раз 
подтвердили справедливость высказывания в журнале «Спектейтор», 
что «по гадостям и вседозволенности Нидерланды опережают все 
остальные страны мира на миллионы световых лет».

Не было недостатка в критике и в отечественных газетах. «Эти 
функционеры в федерации совсем сошли с ума, — утверждал Ханс 
Рее. — Раньше они приглашали в женский чемпионат мужчин, 
ставших женщинами, теперь дело дошло до машины. Наверное, 
в следующем году они пригласят собаку, а еще через год — медиума, 
который будет получать ходы из потустороннего мира».

Да, забыл сказать, что я предложил включить в чемпионат Гол-
ландии компьютер, но вы, наверное, догадались об этом и сами. 
Чтобы быть точнее — программу, выигравшую последнее первенство 
страны среди компьютеров.

Программа имела романтическое название Fritz SSS, хотя фак-
тически являлась одной из модификаций программы Fritz 6. Эта 
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немецкая программа была одной из множества шахматных программ, 
наводнивших тогда рынок. Все они не выдержали испытания вре-
менем и уступили современным программам, названия которых 
хорошо известны. Fritz вроде держится на плаву, но его последняя 
модификация занимает в мировой табели шахматных программ 
место где‑то во второй десятке.

Больше других участием компьютера в «человеческом» чемпио-
нате возмущался журналист и писатель Тим Краббе.

«Как жаль, что я не играю в турнире, — писал Тим, — иначе, если 
этим функционерам так уж хочется паблисити, я привлек бы еще больше 
внимания к шахматам, сдав партию компьютеру после первого хода!»

«А что будет, — продолжал голландец, — ежели машина выиг-
рает национальный чемпионат? Тогда она должна играть, конечно, 
на первой доске за сборную страны. Но так как программу можно 
элементарно клонировать, машине следует отдать и вторую, и третью, 
и четвертую доски. А если нашему примеру последуют и другие 
страны, мы получим матчи с партиями Fritz — Fritz на всех досках».

Издевкам журналистов не было конца. Вот еще одна, из самых 
мягких: «Логичнее было бы пригласить в турнир Бориса Беккера. 
Он, конечно, не голландец, но как‑никак фриц».

Напомню, что тогдашние шахматные программы не шли 
ни в какое сравнение с сегодняшними, соревноваться с которыми 
не станет никто, будучи в здравом рассудке. За три года до того чем-
пионата Каспаров, правда, проиграл матч Deep Blue (1997), но там 
чемпиону мира противостоял совершенно особый, мощный агрегат, 
над созданием которого годами работала целая бригада специали-
стов. В голландском же первенстве участвовала рядовая программа, 
доступная фактически каждому.

Паул ван дер Стеррен, сдержав обещание, не явился на партию 
с «железякой», и ему поставили ноль.

Мануэль Босбоом сделал против компьютера четыре хода и пред-
ложил ничью. Получив отказ, полудиссидент демонстративно сдался. 
Протест Мануэля имел меркантильный привкус: мастер и сохранил 
невинность, выказав неудовольствие участием машины, и прио-
брел капитал (капиталец), сыграв‑таки с программой и тем самым 
не лишившись доли при дележке компьютерного пирога.

Эрик ван ден Дул решил белыми в дебюте сбить программу с тео-
ретических путей, однако белковый шахматист сам пал жертвой этой 
стратегии, и уже после 15‑го хода всё было кончено. В целом игра 
машины оставила двоякое впечатление: некоторых гроссмейстеров 


