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Предисловие автора

В этом году исполняется 100 лет со дня рождения моего отца и учи-
теля – шахматного историка Исаака Максовича Линдера. Эта книга 
начала складываться ещё при его жизни – пёстрая смесь историче-
ских рассказов, эссе, фельетонов, путевых заметок, стихов. Каждый 
из них дорог автору ещё и потому, что создавался под бдительным 
оком Мастера – ревностного ценителя исторических фактов и рус-
ской словесности, с любовью относившегося ко всем, кого хотя бы 
лёгким дуновением творческого порыва занесло на территорию шах-
матной Вселенной. Эта книга – дань нашему удивительному, пре-
красному и неповторимому процессу соавторства, это мой низкий 
поклон дорогому сердцу прошлому.

После ухода папы меня всё чаще сносит в поэтическую даль, и 
большинство стихов во второй части книги написаны за последние 
пять лет. Прошу извинения, если кому-то они покажутся графоман-
ством. Писал от души, не думая о последствиях… 

Большое спасибо литературному редактору Марине Евсеевой за 
все её полезные замечания и огромная благодарность Сергею Ворон-
кову за его бережное отношение к авторской мысли и такую нужную 
и умелую правку моих стихотворных изысков.

20 сентября 2020 года.
Владимир Линдер

СТИХИЯ СВОБОДНОГО ТВОРЧЕСТВА

С Владимиром Линдером жизнь сблизила меня не так давно, уже 
в годы работы в ГПНТБ России. До этого мы, конечно, знали друг 
друга, часто общались на различных тусовках, но дружить не дружи-
ли, двигаясь как бы параллельными курсами по любимому с детства 
морю шахматной истории и литературы. Но участие Володи в наших 
шахматных вечерах, а потом и совместное ведение многих из них сде-
лали свое дело. Помнится, сказал ему в шутку: «Такое впечатление, 
что тебя мне послала судьба вместо уехавшего в Прагу Димы Плисец-
кого...»

Чем больше общаюсь с Володей, тем чаще вспоминаю его отца, 
известного шахматного историка и писателя Исаака Максовича Лин-
дера, которого я хорошо знал. Улыбчивость, доброжелательность, ув-
леченность своим делом, внимательность к друзьям и коллегам – всё 
это сполна передалось сыну. Как и умение работать. Правда, отец был 
гораздо жестче. Оно и понятно: время взросления Линдера-старшего 
пришлось на 30-е годы, военное лихолетье и борьбу с «безродными 
космополитами»... Впрочем, нет худа без добра: не будь этой борь-
бы, Исаак Максович не стал бы историком шахмат. А тогда, глядишь, 
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не увлекся бы шахматами и его сын. И наша страна осталась бы без 
единственной династии шахматных историков!

Свое поминальное эссе о родоначальнике династии я назвал «Из-
бранник Клио и Каиссы»: «Сравните написанное Линдером на про-
тяжении многих лет – и вы увидите, как постепенно росло его лите-
ратурное мастерство. С удовольствием вспоминаю работу над „Пер-
выми русскими мастерами” (1979), книгой, с которой начинался мой 
редакторский путь. В маститом авторе не чувствовалось ни высоко-
мерия, ни забронзовелости – он мгновенно улавливал суть моих за-
мечаний и легко правил свой текст, не относясь к нему, как к иконе, 
которой нельзя касаться. Процесс поиска шел в нем постоянно, не 
давая ржаветь организму, – может, поэтому он и прожил так долго?»

Яблочко от яблони, видно, и впрямь недалеко падает. Всё, что по-
сле «забронзовелости», можно сказать и о Володе. В нем тоже идет 
этот непрерывный «процесс поиска», который, я очень надеюсь, тоже 
еще долго не даст «ржаветь организму». Неудивительно, что Володя 
не боится пробовать себя в разных жанрах. Отнюдь не ради экспе-
римента. Просто ему тесно в старых, привычных рамках. Это ремес-
ленник готов вновь и вновь повторять то, что хорошо получается. А 
человек творческий, он задыхается в обжитой клетке, ему хочется на 
свободу, «за флажки». Мне вообще кажется, что способность и жела-
ние меняться – это и есть главное, что отличает творца от графомана.

Я рад, что Володя решил наконец собрать под одной обложкой 
свои многочисленные эссе и стихи, рассыпанные по различным изда-
ниям. Поверьте, они того стоят. Не только сами по себе, но и как жи-
вая история шахмат, написанная ярким и сильным пером. Взгляните 
на содержание книги – там целый калейдоскоп имен! Это и корифеи 
прошлого, и наши великие современники, и шахматные композито-
ры, журналисты, историки, тренеры, арбитры... Всем им нашлось ме-
сто на страницах книги.

Мне уже приходилось писать, что в последние годы в творчестве 
Линдера-младшего как-то незаметно наметился крен в сторону по-
эзии. Вообще-то чаще бывает наоборот: в юности мы все балуемся 
стишками («...пишет каждый в девятнадцать лет»), но поэтами ста-
новятся единицы, а большинство «балующихся» переходят на прозу. 
Возможно, свою роль сыграли шахматные вечера в ГПНТБ России, 
для которых Володя пишет юбилейные стихи. Это уже стало доброй 
традицией – начинать вечер с его стихов. Причем с годами они стано-
вятся всё глубже и профессиональнее. Это уже не просто заздравные 

тосты, а целые саги и сказания – со своим сюжетом, драматургией, 
яркими, запоминающимися характерами... Поражает его способ-
ность сочинять на заданную тему, и сочинять талантливо, вдохновен-
но. А это мало кому удается, потому что требует немалой фантазии и 
изобретательности. Кстати, умение работать «на заказ» – тоже пока-
затель профессионализма.

Но ближе всего ему стихия свободного творчества, когда ничем не 
сдерживаемый полет фантазии устремляет его ввысь, в безвоздушное 
пространство чистого искусства, где слово цепляется за слово, мета-
форы громоздятся одна на другую, рой ассоциаций рождает самые не-
ожиданные и причудливые образы – и даже сам автор не знает, где же 
приземлится его поэтический ковер-самолет!..

Володя очень легко пишет, быстро и ненатужно, словно образы и 
рифмы сами слетаются в его голову. Но в этой легкости таится опас-
ность. Порой ему словно бы не хватает терпения (или упорства? или, 
что скорее всего, времени?) довести текст до совершенства. Да, это 
очень трудно, но... «Для того, чтобы создать произведение искусства, 
необходимо отдавать себя работе на все 400 процентов, даже больше» 
(Марк Шагал).

Поскольку Володя человек не только талантливый, но и остроум-
ный, он на это вполне мог бы ответить: «Если бы я всё довел до совер-
шенства, что бы тогда делал редактор книги?» И затем процитировать 
мои же собственные слова, написанные много лет назад: «Знаете, ког-
да по большей части имеешь дело с безликой писаниной, так отрадно 
встретить по-настоящему талантливое произведение. Почувствовать 
себя не каменотесом, а ювелиром, шлифующим алмаз…»

Сергей Воронков
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Вступление

ПО ШАХМАТНЫМ ВОЛНАМ ПАМЯТИ 

Собственному юбилею посвящается

Я бросаю монету в реку памяти и загадываю желание вернуться, ну 
скажем, лет на сорок назад…

Юность

Когда мне, больному скарлатиной, отец читал любимые фрагмен-
ты из «Двенадцати стульев» о шахматном сеансе Остапа Бендера в Ва-
сюках и о прекрасном будущем Нью-Васюков, помнится, я почему-то 
особенно хохотал, слыша о носочках в клеточку Эмануила Ласкера. 
Либо у меня был сильный жар, либо это какое-то смутное предчув-
ствие, что пробьет час – и мы вместе с отцом будем писать о Великих 
шахматного мира… А тогда я поражался, как Ильф и Петров могли 
писать вместе, да еще создавать шедевры?!

Закрываю глаза – и река памяти несет меня в то далекое, далекое 
прошлое, когда я постигал в ЦШК азы шахматной премудрости под 
руководством Юрия Михайловича Каема и в турнирах первого-вто-
рого разрядов сражался с Сашей Жуковым (знал бы, что станет депу-
татом и президентом РШФ, сдался бы раньше), Димой Плисецким 
(тогда играли вместе, теперь пишем на одну тему), Димой Гуревичем 
(самый маленький был, но шустрый – первым пересек океан, един-
ственный из нас стал гроссмейстером), Вадиком Леоновым (талант-
ливый шпилер, вариантами так и сыпал)…

Когда играл в шахматы и постепенно приближался к мастерскому 
рубежу (который так и не одолел – скорее из лености, чем из желания 
остаться вместе с отцом на одной кандидатской ступени), то поче-
му-то никогда не думал, что они займут центральное место в жизни, 
ведь футбол я любил не меньше…

Но именно шахматы помогли мне благополучно преодолеть такой 
серьезный жизненный рубеж, как служба в армии.

Армия

16 ноября 1971 года (такие даты, понятно, не забываются) прямо 
из городского распределителя новобранцев меня забрал мастер Вла-

димир Михайлович Титенко и привез в Лефортово, где располагался 
спортивный батальон Московского военного округа, входивший в 
состав знаменитой Таманской дивизии. Здесь уже находился канди-
дат в мастера Юра Глотов – мой верный товарищ на ближайшие два 
года.

Никогда не забуду, как в первый свободный вечер в ленинской 
комнате он давал сеанс одновременной игры вслепую трем другим 
салагам, а за процессом, затаив дыхание, наблюдала вся наша третья 
рота. Наконец, Юра поставил мат последнему и удостоился заслу-
женных возгласов восхищения. Мне кажется, именно в тот момент 
он заложил фундамент уважения к нам, шахматистам, окопавшимся 
среди велосипедистов, лыжников, ориентировщиков, гребцов и дру-
гих спортсменов.

Служили мы, можно сказать, лихо и с главной задачей – пореже 
бывать в казарме – справились на отлично. Мы тщательно изучали 
календарь шахматных соревнований года и под четким руководством 
международного мастера Клары Матвеевны Скегиной планирова-

Сборная Московского военного округа на командном чемпионате Вооруженных Сил 
по шахматам. Стоят слева на право: Леонид Бородянский, Эдуард Шехтман, Вла-
димир Линдер; Сидят Вадим Перельмутер и Игорь Захаров (Минск, 1973)
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ли свои выступления. Первенство округа, первенство Вооруженных 
Сил, первенство гарнизона – это были основные и обязательные 
состязания, но нам явно их не хватало. И тогда Юра находил новые 
заповедные турниры – первенство ЦШК, первенство России, чем-
пионат округа среди женщин (!), первенство СССР среди мужчин (!). 
Да-да, не удивляйтесь, мы умудрялись выезжать и туда, убеждая Кла-
ру Матвеевну оформить необходимые бумаги и на эти, казалось бы, 
совершенно не касавшиеся нас, двух солдат Таманской дивизии, тур-
ниры.

На первенство округа среди женщин (1972) в Воронеже я поехал 
в роли тренера, о чем, правда, никто из москвичек не догадывался. 
Зато был радушно принят начальником воронежского Дома офице-
ров, поселен в ленинской комнате (раскладушка ставилась на ночь, 
а утром, естественно, убиралась) и поставлен на довольствие. При 
этом честно отрабатывал свой хлеб, давая сеансы одновременной 
игры в частях гарнизона и попутно дебютировав в роли судьи на 
женском турнире. В итоге я привез из Воронежа благодарственное 
письмо и вручил его нашему командиру полковнику Гайнулину. На 
фоне пришедшего в батальон донесения о безобразном поведении 
одного из наших солдат-боксеров, оно выглядело особенно убеди-
тельно, и меня на утреннем разводе перед строем поблагодарили за 
службу и объявили о награждении 10-дневным отпуском на Новый 
год. 

И, наконец, главное событие нашей военной службы. В конце но-
ября того же, 1972 года мы представили письмо об откомандировании 
нас в распоряжение Бакинского гарнизона для выполнения особо от-
ветственной миссии: тренировать члена сборной Вооруженных Сил 
гроссмейстера Евгения Васюкова во время чемпионата СССР. Может 
быть, это вызовет усмешку и недоверие читателя, но мы действитель-
но прибыли в Баку для этой цели. И, спасибо Евгению Андреевичу, 
он не отверг «домогательства» двух зарвавшихся кандидатов в масте-
ра, предложивших свою помощь. 

Как мы старались! Как мы переживали за Е. А.! Как мы восхища-
лись им, когда он рванул со старта и стал главным конкурентом Миха-
ила Таля. Мы готовы были допоздна анализировать отложенные пози-
ции (а их у Е. А. было больше всех в турнире!), стараясь не думать о том, 
что, выйдя в 3 или 4 утра из гостиницы, будем добираться до казармы 
(25–30 минут пешком), не только наслаждаясь звездным небом, но и 
под обязательным конвоем своры бездомных бакинских собак!

Мы радовались и простому общению с гроссами! Вспоминаются 
совместные анализы и прогулки в компании с Васюковым и Семе-
ном Абрамовичем Фурманом. Увы, сегодня я не могу воспроизвести 
подробности изящных словесных перепалок между Женей и Сёмой 
(так они друг друга называли) воспроизвести не могу, но поверьте, это 
было действительно остроумно и красиво!

По окончании последнего тура мы с Юркой были два самых не-
счастных человека в зале. Просто в голове не укладывалось – ну почему 
такая несправедливость?! Евгений Андреевич переиграл Карена Гри-
горяна, что называется, в одни ворота, но в решающий момент – то ли 
«рука бойца колоть устала», то ли еще что… Мы сидели опустошенные 
и чувствовали себя во всем виноватыми! Не попал в межзональный тур-
нир тот, кто своей вдохновенной игрой заслужил этого больше всех!..

Еще много чего было в нашей армейско-шахматной службе. И по 
стране поколесили, и познакомились со многими. Было и веселое. 
Например, никогда не забуду такую картинку: в Горьком (первен-
ство округа 1972 года) Юрка в одних армейских кальсонах сражается 
в «преф» с майором, подполковником и старлеем, а я сзади болею за 
друга (его выигрыш и проигрыш пополам) и постигаю премудрости 
«ростова». И когда Глотов материт майора за неграмотный снос «пич-
ки», а тот понуро улыбается и извиняется, я сначала холодею, а затем 
понимаю главную премудрость – за карточным столом все равны! Будь 
ты генерал или рядовой, но играть должен, что называется, «на стол»!

На «гражданке»

И вот 10 ноября 1973 года (да здравствует День милиции!) шинель-
ка спрятана навечно в гардероб – свобода! Я возвращаюсь к граж-
данской жизни, восстанавливаюсь на 2-й курс вечернего отделения 
экономико-статистического института… Надо сказать, что и там у 
нас была очень даже приличная шахматная команда – с Авигдором 
Быховским во главе, а также с Александром Горчаковым, Николаем 
Калиниченко, Женей Пертегасом… А на первой женской доске сама 
экс-чемпионка мира Елизавета Ивановна Быкова играла! Она очень 
ответственно подходила к каждой партии и была строгим экзамена-
тором для молодых соперниц. Во время игры никогда не вставала, а 
после окончания партии с удовольствием анализировала ее.

Работал я в те годы по будущей специальности – экономистом в 
отделе статистики финансов РВЦ ЦСУ РСФСР (для недоумевающих 


